贾樟柯的符号学:《山河故人》的30个细节隐喻
21 “无用”之作用 2007年,贾樟柯曾拍摄一部纪录片叫《无用》,讲述青年设计师马可和她的无用工作室,以及她的独立服装品牌例外exception。 2013年,彭丽媛出访俄罗斯时,她的服装出便来自无用工作室。普通国人知道了马可的名字。 《山河故人》的服装赞助正是例外。什么“无用”?又什么是“例外”?在本片中似乎很值得玩味。
(《无用》中的马可) 22 未来的复古趋势 从交通、通讯再到新闻插播,贾樟柯让角色和剧情紧跟时代趋势,但张艾嘉饰演的Mia是个例外。她年老、优雅、英语流利,看似十足西化,却完全不认同离婚的丈夫要算清各种日常的提议。 而她也是片中唯一没用手机的角色,开的车是一款澳大利亚50年代的汽车,放《珍重》用的是黑胶唱片。 这种明显有意的复古显然贾樟柯在美学上的一种主动选择,是时代发展裹挟前进中的一丝回流和抵抗。
23 两架飞机的坠落 第一段里梁子出走时,农用飞机坠毁;第二段梁子重病回乡,路边有人在烧纸祭奠。 第二段新闻插播中有MH370坠毁;第三段出现MH370家属每年去澳大利亚纪念的情节。 这种失去与祭奠,再加上Mia有可能是MH370死难者遗孀的身份,似乎显露出故人流散之中,情感羁绊在抵抗遗忘。
24 曾出现三架飞机 飞机的反复出现,成为一个重要的符号学意象:1999年,涛目击农用飞机坠亡;2014年,道乐孤自乘飞机从上海回来;2025年,道乐和Mia乘直升机游玩,接吻发生,忘年恋正式开始。 飞机是飘浮不定的庞然大物,十足的现代感却与故事营造的现实感格格不入,甚至呈现出某种魔幻现实主义,尤其农用飞机坠毁,看似平常,却又令人震惊。
25 陪伴涛的三条狗 三段故事里都出现了狗:1999年晋生送给涛一条狗,并讨论了狗的寿命问题;2014年离婚后的涛,一条狗陪在身边,涛把自己的彩虹条毛衣拆了给它织成衣服。 2025年故事结尾,涛带着狗来到大雪纷飞的家门外。这三条狗分别叫yoyo、麦穗、帅帅,第一个名字洋气,第二个和麦穗饺子对应,第三个像小孩的名字。 前面说过,动物是贾樟柯常用的符号。故人离散,仅有狗陪伴,孤独悲凉,大概还能看到中国孤寡老人的状态。
26 故国味道饺子 饺子的符号指向更加强烈,一种传统食物,古时一般逢年过节才吃,也有“上车饺子下车面”的说法,亲情和团聚的意味再明显不过。 1999年涛和梁子吃饺子,2014年涛给道乐做麦穗饺子,母亲的疏离瞬间被拉进,2025年涛包饺子时似听到远方呼唤,特写中有一只麦穗饺子。 胃的记忆是最持久的,能从所有的漂泊、流散中找到归途。
27 中国,我的钥匙丢了 1980年,梁小斌发表了著名的诗篇《中国,我的钥匙丢了》,其中“钥匙”象征青年一代在文革中失去的青春等美好事物。 1999年,梁子出走将钥匙扔向房顶,2014年涛将钥匙还给归来的梁子,2025年道乐脖子里挂着母亲给他的钥匙。在这里,钥匙即是家!
28 Go West 这是英国电子组合Pet Shop Boys的名曲,在西方具有非常丰富的符号意义,歌名出自美国西部大开发口号“Go West, Young Man”。 片中共出现三次:全片第一个场景,众人伴着Go West狂欢跳迪斯科;涛告诉父亲自己晋生恋爱了,父亲起身离座,涛望着窗外哼起这首歌;全片最后一个场景,涛在雪中起舞,旋律还是Go West。 贾樟柯曾戏谑地翻译为《走西口》,并说:“West 不重要,重要的是Go,往前走。”片中Go West总是指向未来,预示着变化和下一步,充满力量、血性和乐观。
29 珍重 这首歌来自叶倩文1990年同名专辑主打歌,片中出现4次:第一次是一对情侣到涛的店里测试卡带,第二次是梁子出走,涛回家的路上。 第三次是涛在火车上用iPad给道乐听这首歌,第四次是在Mia在中文课上给学生放这首歌。 听懂一首歌,就能听懂一个时代。与Go West指向未来相对,《珍重》指向的是过去和分别,过去是怀念,分别则悲凉,令人痛苦。
30 最后的舞蹈 结尾最后一个场景,涛带着狗来到家门外的空地,在大雪中跳起舞,面带笑容。这与开头第一个场景三位主角和众人跳迪斯科呼应。 开头是世纪末和新千年的狂欢,结尾是孤身一人的失落,故人流散,但涛依然笑着,透露出贾樟柯对于母亲(家国)的未来之希望。 这个结尾也会让人想起奉俊昊的《母亲》,片名和舞蹈构成双重对位,想必是一种致敬。
一个东西反复出现,便会具有符号学的意义。《山河故人》中还有许多值得玩味、引人遐思的细节,期待大家更多的细心发现。 |